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 “Delgado, narigón y taciturno” lo pintó 
Luis Alberto Sánchez y también carac-
terizó muy bien su voz al definirla como 
monótona y cavernosa, “de bonzo en día 
de fiesta”.  
Voz que se alarga, que se arrastra y nos 
envuelve con su lentitud geológica, que nos 
ahoga con sus bienes minerales y sus ira-
cundos arrebatos, que termina por cerca-
nos con su mar de raíces envolventes.  
Qué poco conocemos a Neruda, con su 
tono monocorde y su haz de relámpagos 
certeros. 
Siempre vuelve, una y otra vez, a ese Sur 
que lo vio nacer, a esos rebeldes araucanos 
y a ese padre ferrocarrilero que no amaba 
demasiado la poesía, pero que tampoco 
soportaba comer solo. Invitaba a quien 
quiera que pasase por la calle. De ese vaivén 
incesante está hecha su obra. Y su fi gura. 
Juan Gustavo Cobo Borda
RESUMEN:
Neruda, sus obras, sus amores, sus pasiones, son armó-
nicamente articuladas por el autor en un recorrido que 
nos habla acerca de la vida del poeta chileno. Juan 
Gustavo Cobo Borda consigue dar a este texto un ritmo 
dulce y cadencioso como sólo un poeta sabe hacerlo.
ABSTRACT
Neruda, his works, his loves, his passions, are drawn 
together harmoniously by the author during a trip that 
talks about the life of the Chilean poet. Juan Gustavo 
Cobo Borda gives this text a sweet and melodious rhythm 
as only a poet knows how to do it. 
T O D O S  L O S
NERUDAS
Fragmento de Habitantes de la materia fría oscura.
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El sombrío murciélago romántico de la 
adolescencia y el ya sagaz lector que recu-
rría a Gabriela Ministral para conocer a los 
novelistas rusos.  
El provinciano que arriba a la capi-
tal Santiago para ser profesor de francés, 
pero en realidad para leer a Víctor Hugo, 
Rimbaud, Lautremont y Baudelaire, sobre 
quienes siempre retornaría, hasta el fi nal. 
Fue siempre un poeta hambriento de 
cosas. De chécheres y frascos. De amigos y 
mascarones de proa. Pero fue también un 
solitario inerme y estremecido, que cono-
ció el exilio, el silencio y la astucia.   
En el Oriente aprendió a callar y de allí 
surgiría (1925 –1935) ese oscuro terremoto 
submarino que fue Residencia en la tierra. 
El poeta feliz con su dolor de “ Me gustas 
cuando callas porque estás como ausente”, 
ya aureolado por el reconocimiento inme-
diato de sus Veinte poemas de amor (1923 
–1924), se distanció de su gloria, de la cra-
pulosa bohemia local y exploró en sí mismo 
las vetas de lo que muere, se desgasta y ago-
niza: el ser humano.  
Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que me canso de mis pies y las  
    uñas  
Y mi pelo y mi sombra.  
Y en ese trance visionario previó el ase-
sinato de su entrañable Federico García 
Lorca y la sangre insomne que aún corre 
por las calles de Madrid. Se  transformó 
entonces en un poeta militante que siem-
pre amó a Quevedo y que mandó al general 
Franco a los infi ernos con palabras que aún 
deben dolerle:  
Solo y maldito seas.  
Solo y despierto seas entre todos los
          muertos,  
y que la sangre caiga en ti como la
          lluvia,   
y que un agonizante río de ojos cortados   
te resbale y recorra mirándote sin 
          término.   
Cantó entonces a la Unión Soviética y 
al padrecito Stalin, y sus amigos más cer-
canos parecían darle la razón en ese com-
promiso político: Alberti, Aragón, Eluard, 
Miguel Angel Asturias. Fabricó entonces 
una mala poesía de propaganda y llegó a 
ser elegido senador por el partido comu-
nista chileno y por los mineros del salitre y 
el cobre. Solo que el porvenir de banderas 
rojas se clausuró muy pronto: González 
Videla, el traidor, lo obligó a dejarse la 
barba y andar clandestino por su Chile 
secreto.   
Irónicamente habría que agradecerle 
la motivación para ese exuberante Canto 
general (1958 –1949) donde toda América 
queda resumida en una enciclopedia en 
verso, desde el Machu Pichu ya proverbial 
hasta la intuición desnuda con que este 
poeta único se compenetraba con otros 
seres, llámese Hernando de Magallanes, 
Francisco Miranda, Simón Bolívar:   
Bolívar construía un sueño, 
una ignorada dimensión, un fuego  
de velocidad duradera, 
tan incomunicable, que lo hacía  
prisionero, entregado a su substancia.    
He aquí  El general en su laberinto. Ya 
Neruda lo había dicho todo. 
 Descansó e hizo turismo a costa del 
internacionalismo proletario de entonces y 
Fue siempre 
un poeta 
hambriento 
de cosas. De 
chécheres y 
frascos. De 
amigos y 
mascarones 
de proa. Pero 
fue también 
un solitario 
inerme y 
estremecido, 
que conoció 
el exilio, el 
silencio y la 
astucia.
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ahora me divierte comprobar, gracias a la 
magnifi ca edición en cinco volúmenes de 
sus Obras Completas editadas por Galaxia 
Gutemberg y cuidadas, muy bien, por el 
colombiano Nicanor Vélez cómo el inco-
rregible enamorado que era Neruda planeó 
y usó las reiteradas invitaciones, regalías y 
premios de los países socialistas para pro-
gramar sus adúlteros encuentros clandesti-
nos con Matilde Urrutia.  De allí  Los versos 
del capitán (1951–1952).  De allí el libro, 
la obra de teatro, la película que hicieron 
famoso a Antonio Skarmeta:   El cartero de 
Neruda. 
Pero la bonhomía de este poeta, traba-
jador incansable, verso a verso, vino a vino, 
no lograba apaciguar su lucidez descar-
nada: “Escribo para el pueblo, aunque no 
pueda leer mi poesía con sus ojos rurales”. 
Por ello se permitía el juego revelador de 
su Estravagario (1958), donde el disparate 
revelaba el absurdo de las cosas, incluida, 
por supuesto, la política.  
La mezquina e injusta carta abierta 
de los intelectuales cubanos en contra de 
Neruda, por haber visitado Estados Unidos 
y leído sus poemas, tan admirador siempre 
de Walt Whitmam, bien podría mostrar, 
a partir de 1966, los duros años de lucha 
que aún le aguardaban. Encabezada por 
Nicolás Guillen, y urdida, con la aquiescen-
cia de Fidel Castro, por Roberto Fernández 
Retamar, bien supo Neruda cómo toda ella 
era una maniobra a costa suya para cuestio-
nar el partido comunista chileno. Eran los 
eufóricos años de la revolución en marcha 
y la guerra de guerrilla. El Neruda pionero 
en la defensa de la revolución cubana, con 
su Canción de gesta (1958–1968) se limitó a 
consignar  más tarde en sus memorias: “A 
Retamar sí lo conocí”. 
“En la Habana y en París me persiguió 
asiduamente con su adulación. Me decía 
que había publicado incesantes prólogos y 
artículos laudatorios sobre mis obras.  La 
verdad es que nunca lo consideré un valor, 
sino uno más entre los arribistas políticos y 
literarios de nuestra época”. 
Neruda siguió adelante. Vio la inva-
sión Rusa a Checoslovaquia y la crisis del 
socialismo. Aceptó ser candidato a la pre-
sidencia, para luego de lograr la unidad de 
la izquierda, cederle el paso a su amigo de 
tantos años Salvador Allende; defender, en 
París como embajador, la nacionalización 
del cobre y pelear contra la deuda externa; 
ganar  en 1971 el Nobel y enamorarse, 
siempre inmaduro, siempre poeta, de una 
parienta de su mujer y escribirle versos 
incandescentes como los de La espada 
encendida (1969 – 1970): 
Ven a quemarme y dividirme. 
Ven a no continuarme, a mi extravío.  
Ven, oh amor, a no amarme, a des-
           truirme,  
para que encadenemos la desdicha   
con la felicidad exterminada. 
Destruyeron su casa, rasgaron sus cua-
dros, quemaron sus libros. Franco había 
resucitado en Pinochet. Murió Neruda 
(1973). Su poesía sigue viva.     
RESEÑA DEL AUTOR:
Poeta y ensayista bogotano. Fue director durante 
una década (1973-1984) de la revista Eco, de Bogotá. 
Ha ocupado cargos diplomáticos en Buenos Aires, y 
Madrid, y fue embajador en Grecia. Miembro número 
de la Academia Colombiana de la Lengua desde 1993, 
y correspondiente de la Academia Española. Ha sido 
jurado tres veces del premio Juan Rulfo, (Guadalajara, 
México). Del Rómulo Gallegos (Caracas), del Reina 
Sofía de poesía iberoamericana (Madrid) y del Neustad, 
Universidad de Oklahoma, Estados Unidos. 
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De “Residencia en la tierra”
CABALLERO SOLO
Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas, 
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio, 
y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, 
y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 
como un collar de palpitantes ostras sexuales 
rodean mi residencia solitaria, 
como enemigos establecidos contra mi alma, 
como conspiradores en traje de dormitorio
que cambiaran largos besos espesos por  consigna.    
El radiante verano conduce a los enamorados 
en uniformes regimientos melancólicos, 
hechos de gordas y fl acas y alegres y tristes parejas: 
bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna,  
hay una continua vida de pantalones y polleras, 
un rumor de medias de seda acariciadas,  
senos femeninos que brillan como ojos.   
El pequeño empleado, después de mucho, 
después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama  
ha defi nitivamente seducido a su vecina,  
y la lleva a los miserables cinematógrafos 
donde los héroes son potros o príncipes apasionados, 
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello
con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo.   
Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos 
se unen como dos sábanas sepultándome, 
y las horas después del almuerzo en que los jóvenes estudiantes 
y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban, 
y los animales fornican directamente,  
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas, 
y los primos juegan extrañamente con sus primas,
 y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente, 
y las horas de la mañana en que el profesor, como  por descuido,  
cumple con su deber conyugal y desayuna,  
y más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor  
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sobre lechos altos y largos como embarcaciones:   
seguramente, eternamente me rodea 
este gran bosque respiratorio y enredado  
con grandes fl ores como bocas y dentaduras  
y negras raíces en forma de uñas y zapatos.    
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De “Canto general” (1950)
xxvii
GUAYAQUIL
(1822)
 
Cuando entró San Martín, algo nocturno 
de camino impalpable, sombra, cuero, 
entró en la sala.   
   Bolívar esperaba. 
 
Bolívar olfateó lo que llegaba. 
Él era aéreo, rápido, metálico,   
todo anticipación, ciencia de vuelo,   
su contenido ser temblaba 
allí, en el cuarto detenido  
en la oscuridad de la historia.    
Venía de la altura indecible,   
de la atmósfera constelada,  
iba su ejercito adelante 
quebrantando noche y distancia, 
capitán de un cuerpo invisible, 
de la nieve que lo seguía. 
La lámpara tembló, la puerta 
detrás de San Martín mantuvo
la noche, sus ladridos, su rumor 
tibio de desembocadura.    
Las palabras abrieron un sendero 
que iba y volvía en ellos mismos. 
Aquellos dos cuerpos se hablaban, 
se rechazaban, se escondían, 
se incomunicaban, se huían.  
San Martín traía del Sur 
saco de números grises, 
la soledad de las monturas 
infatigables, los caballos 
batiendo tierras, agregándose 
a su fortaleza arenaría. 
Entraron con el los ásperos 
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arrieros de Chile, un lento 
ejercito ferruginoso, 
el espacio preparatorio, 
las banderas con apellidos 
envejecidos en la pampa. 
Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 
en silencio, en el hondo intersticio. 
No eran palabras, era la profunda 
emanación de las tierras adversas, 
de la piedra humana que toca 
otro metal inaccesible. 
Las palabras volvieron a su sitio. 
Cada uno, delante de sus ojos  
veía sus banderas. 
Uno, el tiempo con fl ores deslumbrantes,  
otro, el roído pasado,  
los desgarrones de la tropa. 
Junto a Bolívar una mano blanca 
lo esperaban, lo despedía, 
acumulaba su acicate ardiente, 
extendía el lino en el tálamo. 
San Martín era fi el a su pradera. 
Su sueño era un galope,
una red de correas y peligros. 
Su libertad era una pampa unánime. 
Un orden cereal fue su victoria. 
Bolívar construía un sueño, 
una ignorada dimensión, un fuego 
de velocidad duradera, 
tan incomunicable, que lo hacía 
prisionero, entregado a su substancia. 
Cayeron las palabras y el silencio.
Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda
la noche americana, el ancho río
de muchos labios palpitó un segundo.
San Martín regresó de aquella noche 
hacia las soledades, hacia el trigo. 
Bolívar siguió solo. 
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De “La Barcarola” (1964-1967)
Noveno episodio 
Habla un transeúnte de las américas llamado chivilcoy 
Yo cambio de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo  
de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo, 
tal vez soy mexibiano, argentuayo,  bolivio, 
caribián, panamante,  colomvenechilenomalteco: 
aprendí en los mercados a vender y comprar caminando:
me inscribí en los partidos dispares y cambié de camisa 
      impulsado  
por las necesidades rituales que echan a la mierda el escrúpulo
y confi eso saber más que todos sin haber aprendido: 
lo que ignoro no vale la pena, no se paga en la plaza, señores. 
Acostumbro zapatos quebrados, corbatas raídas, cuidado, 
cuando menos lo piensen llevo un gran solitario en un dedo 
 y me planchan por dentro y por fuera, me perfuman, me 
        cuidan, me peinan.   
Me casé en Nicagua: pregunten ustedes por el general  
      Allegado 
que tuvo el honor de ser suegro de su servidor, y más tarde 
en Colombia fui esposo legítimo de una Jaramillo Restrepo. 
Si mis matrimonios terminan cambiando de clima, no importa.
(Hablando entre hombres: Mi chola de Tambo! Algo serio en 
la cama.)
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De “La espada encendida” (1969 – 1970)
X
 LAS Se deseaban, se lograban, se destruían,  
 FIERAS se ardían, se rompían, se caían de bruces  
el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,   
se enmarañaban, se perseguían, se odiaban,  
se buscaban, se destrozaban de amor, 
volvían a temerse y a maldecirse y a amarse,  
se negaban cerrando los ojos. Y los puños 
de Rosía golpeaban el muro de la noche, 
sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel 
vigilaba el peligro de las fi eras despiertas 
sabiendo que él llevaba el puma en su sangre,
y aullaba un león agónico en la noche sin sueño 
de Rhono, y la mañana le traía
a su novia desnuda, cubierta de rocío, 
fresca de nieve como una paloma, 
incierta aún entre el amor y el odio,  
y allí los inciertos resplandecían de nuevo 
mordiéndose y besándose y arrastrándose al lecho
en donde se quedaba desmayada la furia. 
